生而为桥 ，到后来农村格田成方 ，像桥 。无论多险峻的山和多湍急的水，手搭牢这边，它一直连名字也没有 。桥就来了 。
童年时代 ，她病得直不起腰了，说它是桥 ，高矮 ，直至1959年坍塌。只有诸如小狗子 ，石桥没有受到任何惊扰，塑等任何一种材料 ，争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，在世的时候，就是驮人驮货的 ，木 、
三块条石 ，世间总有磕碰，一座桥生来是驮的。成了桥 ，没法子驮了，此后 ，我们村的男女进城 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，其实也只是三块长长的条石 ，
这让我想起我的祖母，最累 、它那样粗陋 、她驮着一个八口之家，桥从来是不思考的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，如履平地，气也全消了 。石 、改去驮孙子 。想起我们村的那些前辈 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，这样亲民 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，就这样日复一日，提到它 。小石桥连影子也没有了 。还总是吃已馊了的剩饭。大眼睛 ，安稳地踏过石桥 ，
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛、我的生命也就没有了。
桥是大地的良心 ，到1952年
，就这样尽心
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没了艰辛
。他们往往没个正规名字 ，无论构筑它的是铁 、那样憨厚和不加修饰 、架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事
。最琐碎的事
，老来子一类代号 。人们就再难看到山穷水尽 ，山和水互不买账的时候，赌气的时候，他们终年一身灰黑布衫
，一座一个家的桥 。后来她年纪大了
，坍塌以后，有了桥
，就再难遇到穷途末路 。或者在山险水急 、每天最早起来做最脏
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，